安藤忠雄是世界著名的建筑家，他奇特的经历有时比他设计的建筑还令人赞叹，他不是科班出身，学建筑完全靠自学。说起话来，声音像打雷，手势像流水，一位典型的大阪人。今年夏天，我去拜访他，他看上去非常忙，四面水泥墙的事务所在日光灯的照射下显出过度的冷色，室内的空间很高，像一间从未使用过的仓库一样。稍候，这位被称为“钢筋水泥的诗人”的建筑家从楼梯上下来，兴致冲冲，小碎步紧捣，一溜儿烟似地就坐到了他的桌子面前，而且还带来了坐到位子上的“咯吱”那么一声。

    看得出来，安藤挺随意，也不讲究。他谈了艺术和建筑，尤其介绍了今年竣工的海岛美术馆，从始至终笑眯眯的，说到自己觉得好笑的时候，他会放声大笑。在笑声的感召下，哪怕你不知为何笑，但也会被逗笑，大阪人的笑有相当强的传染性。至于安藤当时说的话，我没记住多少，反倒是他可爱的笑脸令人难忘。临走时，我问他是否可以合影留念，他说：“当然可以哦！不过这回我不笑，你开心地笑吧。”

    他这么一说，我反倒笑不出来了，而且把脸憋得挺红。

    关于大阪人，还有一个说法。根据《国际交通安全学会》的报告，整个日本唯有大阪人的步行速度最快，每秒速度达1.6米，东京1.56米，屈居第二位。脚步快，也许跟说话快有关系，用“快嘴快步”形容大阪人是我个人的一种感受。

    我认识一位大阪的长者，他曾经是川端康成的同事，那时他们在一家报社供职。川端是大阪人，幽默起来经常是突然的。要么他说话声大，笑声小，要么就反过来，笑声大，说话声小。据说，川端有时会说几句调侃话。比如，他得诺贝尔文学奖的时候，在台上讲演穿笔挺的西装，领奖的时候身穿一套标志的和服，外套是黑的，内衣是灰的，东方味道实足。他周围全是燕尾服的达官贵人，黑压压的。后来，川端跟别人说：“我看他们燕尾服里面的白衬衫还不如我的灰色麻布衫儿，他们太亮，太耀眼。我比他们阴，也自在。”

    其实,川端的几句调侃是出于他天生的幽默感？还是逢场的应酬话？这已无从考证了。不过，在世的川端是一个笑脸常开的人，乃至他的同僚至今也不相信他是喝煤气而自杀身亡的。

    川端康成，一位走向极致的大作家，一位曾经以笑脸和几句调侃话面对世间的大阪人。

    大阪市内，梅田阪急电铁车站是一处人流汇集的地方，跟日本桥、难波、道顿堀、心斋桥齐名，成为大都市的一大景观。每当夕阳西下，梅田的游览车就开始启动，把一对对情侣送往高空。微风拂面，恋人们相依相偎，有的竟然连续往返好几回，似乎要把自己从暮色苍茫中直接溶入都市的夜景。这样的景象一般不容易引起人们的注意，因为游览车很高，像摩天大楼一样非得仰视不可。天越晚，都市的灯火越亮，抬头看不见天，城市的光好像锁住路人的视线，很难向远处伸展。海风习习，街景深处的音乐隐隐地传出来, 丝丝缕缕，若隐若现，油然有一种喧闹中的安逸感，虽然置身于闹市，这日常的嘈杂似乎不像往常一样令人生烦。

    每当遇到上述心境，我总想起梅田站台下的咖啡屋，只要一坐下去，就有一股安闲的感觉，起先没细想过，只觉得那是一天疲劳的缘故。可后来，我把自己当作一个游客，而且是外来的，语言上也不是很灵的那类，这时我才发现能够叫我感觉安闲的不是别的，恰恰是大阪人的笑脸。

    这时的光景大约如此：一座站台下的咖啡屋，一条椭圆形的柜台，一排高脚椅,上面坐满了顾客。有男人，也有女人。女人多半打扮时髦，穿着艳丽，看上去就知道是逛完了百货商店到此歇脚的。男男女女有时说话，有时谁也不说，大家一边喝咖啡，一边抽香烟，喷云吐雾。屋子的顶层是铁轨，每天定点的时间都有电气列车出站，轰隆轰隆，像炼钢厂的铁水出炉，有点儿震耳。女店主是一位姑娘，非常大阪风格，无论季节如何变化，她总穿一件大白褂子,上面印着“大阪”两个大黑字，显得十分夸张触目。我见她许多次，每当坐到高脚椅上，首先看到的是她胸前的“大阪”两字，然后就是她的微笑，满盈盈地出现在我的眼前，似乎不容你说一声“要一杯咖啡”之类的话，常客们都能得到最爱喝的那一种，因为她早已熟悉了顾客的喜好。

    进咖啡屋的次数多了，我反倒越来越像游客了。一是我不说话，二是遇见女店主的微笑，我便轻轻点头，以礼相迎，养成了习惯。她照顾她的柜台，我喝我的咖啡，大阪的时光永远是流逝的，无声无息，无影无踪······

    后来，我又去了咖啡屋，发现她不在了,接班的店主是一位中年男子,他穿的大白褂子也写着“大阪”两个字，但不是黑色的。没有了她的微笑，我也就不再点头了，喝咖啡的速度好像也变快了。这当然纯属我个人的感觉。

    再后来，在梅田站台下，还是在这家咖啡屋，我听别人说，原来的女店主其实是一个哑巴，现在已经嫁人了，而她的先生就是一个多年坐在她的柜台前，一边看着她的微笑，一边喝咖啡的青年人。

     对大阪的感受无怪乎两类，一类是我记忆中的城市，另一类则是我现在的经历。从印象上说，前者是竖式的，后者是横式的。作为异乡客，或者一位旅行者，个人的体验是最珍贵的。有时我们会忘掉一个景点的名称,但不会忘掉一个人的微笑。一直到今天，梅田站台下的咖啡屋究竟叫什么名字，我从来没注意过，也没打听过。对于咖啡屋来说，有了她的微笑好像就有了一切。

     大阪是一座城，而且是可以找到美丽的微笑的城市。