东京那些辉煌的场景往往是突然出现的, 说不定从哪天起, 在哪个地段贸然会有一群高耸入云的大楼拔地而起, 在东京人的观念中, 或许是过度的忙碌, 无暇他顾，或许是那些建筑工地不到竣工绝不拉下它的帷幕, 好像这座都市不是在人的观摩中成友 , 而是从另外的意义上凸现其迅速的壮大。匆忙的人流总是跟随东京那既奔放又沉闷的步履, 来来往往，好像不是东京人走入都市,反倒是都市的风物走入东京人的眼帘。

    难怪不少日本人跟我说,东京是摩登的大都市,而东京人未必象他们的都市一样摩登。东京原名江户,是德川军政府(1603-1867)的所在地,直到1868年的明治维新,东京这个名字才取代了江户,成为日本的首都。现在,东京人口超过1200万,是日本政治、金融，经济和文化的绝对中心。

    在东京居住了将近40年的平尾隆弘先生，是日本著名的出版社文艺春秋社的执行董事兼出版局长, 他说：“东京的流行时尚要比文化积淀的比重大得多，这一点在世界上都是十分独特的。”

    他这么说，并不是对时下的东京有什么埋怨。一来他的文艺春秋社一直坐镇东京发展，不在其他城市设立分社机构；二来他本人也是我日文著书的出品人，一位长者好友，谈得知心，再加上，我们谈论东京的时候是在一家非常传统的日本料理店，他手上拿着小酒盅，若有所思，说话坦率而直接了当。我问他：“如此评价东京，如果不是有抱怨，会不会是贬低呢？”

    平尾先生表情认真，慢条斯理地继续说：“这是一个都市的现实，你看那些便民店，连名字都原封不动用的是英文，convince，店铺的门帘儿，柜台的布置，连店员的笑脸都一样，像是一个模子刻出来的，我看这玩儿意就像道具，是破坏文明的道具。便民店不能叫文化, 只能说它是流行而已。”

    据说，东京的便民店，还有自动购物机的数量，在世界各大城市中也是名列前矛。模式化的便民店遍布东京的大街小巷，行走其中使人有种模式化生存的感受，这是自在，还是不自在？！平尾先生喝完酒，忽然对我说：“离这儿不远有一处风景，那是我年轻时刚到出版社工作的时候，站在那儿半天都不想动窝儿的地方。”

    他一边往前走，一边如数家珍地继续说：“那个60年代的东京真像个怪物，有那么多的摩天大楼，那么多的汽车和时尚男女，对别处的人来说，多叫人羡慕呀！我每次一到这里就能想起当时的激动心情。”

    平尾先生说的这个景点在赤坂见附，从十字路口处可以看见赤坂王子饭店那幢具有标志性的白色高楼，这里是首都高速公路的进出交叉口，衔接的许多小马路犹如蛇行般的蜿蜒，吸引不少过路人张望。

    对东京的印象，还有一种在动态中聆听的情景。所谓动态，指的是在出租车上跟当地司机的聊天。这次我碰上了一位老司机，从口音上判断，他是标准的东京人, 头戴壳帽儿，属于制服那种，帽沿儿看上去很大，当车在拐弯儿的那个瞬间，我才发觉他的头比较小。他说：“这年年东京都有新开的店，不管是打老虎机的，还是开饭馆儿和健身的，美容的，这些店越开越亮。过去用砖啦、水泥啦，做建筑材料，可现在到好，无论什么店，都用玻璃砖，亮得晃眼，有时刺得叫人流泪。我真不明白，这么大个东京弄那么亮干嘛？是为了壮胆儿？还是为了漂亮？反正，像我们这样开出租车的老人，一到下雨天就难受，雨水和那些玻璃砖一折射过来，直刺眼底。那开车的滋味儿可真不好受！”

    东京这座世界驰名的大都市对长住东京的人来说，不外乎是一系列具体景象的组合和重叠，相对于社会公共性而言，东京也容易打上私人的烙印。东京人说东京摩登，而不说东京是魔都，这可能更贴近观摩者的心意，至少从他们的言谈中，你会发觉东京人跟你的距离是很近的，他们说话不抽象，即便像石山智惠小姐这样富有知性而又端丽的玉人，也是从最具体的事情说起。

    “我上班是乘公共汽车，我觉得比坐地铁好。地铁虽然四通八达，但没有那种陆地上的开放感，比如，在公共汽车上可能与一位老人不期而遇，他下车了，或是走进商店，或者拐到小路上，不见踪影，这些都会有淡淡的印象留住。再比如，东京给我印象很深的是夜晚的霓虹灯，看得你眼花缭乱，几乎叫你看不出那些彩灯到底是来自哪几种原色。尽管这是一瞥而过，也不会淡忘。”

    石山小姐是NHK电视台的职业播音员，正因为如此，她用柔美的音色取胜，说话的时候几乎不用任何手势，就能深深地打动你的听觉，尤其是面对面时，她的音调比电视的传播更为亮丽、纤细。

    我换了个话题问她：“东京是日本的中心，非常集权，尤其在公众话语中，媒体啦新闻啦都以东京为主流，你觉得是这样吗？”

    “是这样的！”石山小姐的回答很干脆，依然不用手势，她继续说：“我每个星期都做高峰访谈，主要跟日本大企业公司的老板谈，他们大部分都在东京，有关日本经济的新闻也是这样，光跟东京有关的事情大约就占了百分之八十。”

    INSIDER是一个很妙的字眼儿，在我看来，用中文可以把它嘻说为“内部视角”，因为对一座著名的城市，你如何描写它、评价它，这些话语权，莫过于让居住者自己说出来更好，而记录和感受这些话语的人物恰恰又是我，一个外来的爱写字儿的居住者，一个外来的INSIDER，于是不难想象，这篇东京人眼中的东京应该是多元、多样，乃至是多重含义的表达。